NO SERÁS DE AQUÍ

A la hora del silo
cuando tenga la muerte un reloj sin manillas

A la hora de la gran lupa
cuando tenga la muerte un celular apagado

A la hora del verdugo
cuando el barro es vidrio
y el vidrio carretera de golpes trastornados
No serás de aquí

Y el fuego
como un beso de sangre
como un pájaro estático
arde
ahogado en vísceras pizcas
ahogado en obscena noche
de estiércol bañada
completa y sola
rabiosamente bañada

Tamaños laberintos este tránsito
en el gran libro y en todos los libros
la carne lee lamentos
en todos los papeles y en todas las credenciales

A la hora del verdugo
permanece sin llaves
vestida de gemidos
A la hora de
A la hora