Presentación de la Novela De tu sangre cautiva- editorial Segismundo - Juan Carlos Barroux

FRAGMENTO DE NOVELA DE TU SANGRE CAUTIVA

SATURADA

Hablo de un hombre como si fuera un héroe. No lo es, obvio. No puedo puntualizar en forma exacta lo que significa encontrármelo después de treinta años. Treinta años no es poco. Toda una vida. Isabel rememora su pasado, los recuerdos de años de matrimonio frustrado endurecen la expresión afable que la caracteriza. Sanar el olvido de sus hijos ha sido casi imposible. Las navidades son de angustia y desolación. Ni hablar de los años nuevos, la semana más larga es la última y  fatídica de diciembre. Una extraña mezcla de dolor, frustración e impotencia ejecutan un cortocircuito, como su cumpleaños con la casa vacía y el incienso con las velas aromáticas coreando lánguidos el veloz e indeseable paso de los años. Camino por la orilla de la playa y recojo una que otra concha rezagada por los visitantes, aspiro hasta saciarme el aire, intento capturar la energía que emana del pacífico. Un hombre camina por la orilla de la playa con la cabeza gacha y los brazos extendidos hacia la arena, lleva un bulto en su espalda que no alcanzo a distinguir. Las algas han arrancado del mar y el paraje huele a mujer insatisfecha abandonada por su amante. Todos se han retirado a vivir la noche con quienes desean y es que la fecha es propicia para experimentar momentos de unión. El gentío alborotado con los preparativos de fin año ha abandonado temprano la  bahía y subsisten cerca unos perros chabacanos, correteando  en la arena. Son las nueve de la noche.  El rumor alado del silencio se acentúa con la llegada del ocaso de este treinta y uno de diciembre. Quietud y nostalgia. Me siento en la arena. Alejo al dúo de canes de pelos negruzcos y pintas café con una piedra húmeda y plomiza. El aroma del mar me alcanza envolviéndome en los pliegues de su sal volatilizada. Pedro no está. Viajó a pasar las fiestas con sus hijos y tal vez con Sandra. Mis hijos no llamaron y mi futuro próximo será ir a la cama con un buen libro, el de Donoso o Bolaño, después de comer unas papas mayo con un trozo de carne. Cualquier otra acción dependerá del ánimo o nuevamente del azar. Como todo en  mi vida. Arrojo la colilla y me levanto protegiéndome con el cuello de la casaca y tomo el bolso para regresar a mi cueva. Se acerca un nuevo año y el yermo se acrecienta. La falta de familia sumada a la ausencia del fiel Pedro es un arpón que me lleva por los cabos de una fluctuación que no  quiere sucumbir. No he podido concluir mi relato que espero a estas alturas, ver convertido en novela. Repentinamente, la trama se ha desarticulado en estos días y los detalles se han convertido en una maraña espinosa. La literatura como un picaflor fastidiado de revolotear por mi metro cuadrado se eleva lejos de mi balcón. El ritmo febril del compromiso remunerado al cierre del año  ha chapoteado una devoción a la que no quiero renunciar. La importancia de vaciar al ojo ávido y de borronear. La cámara de  la auto conservación. Detengo un bus Ruta las playas y emprendo el viaje a casa. Las calles están habitadas por múltiples luces y uno que otro auto, las ventanas de los departamentos, la mayoría con guirnaldas iluminadas avistando la calzada desde sus ventanas. Son las once pasadas al encender la luz de mi refugio. El silencio es total. A las doce, el estallido de los juegos artificiales rompió la velada somnolienta y desaborida.  Recordé a Pedro. Encendí un cigarrillo y busqué una cerveza en el refrigerador. Feliz año nuevo Isabel, dije en voz inusualmente mordaz y un nudo desatado por la ironía (tal vez contagiada por Pedro), chorreó angustia por las paredes y en la luz que descendía sobre mi figura estática, devastada. Unas lágrimas lucharon por no agrietar el semblante. Las contuve. Estaban demás. Tengo que ser enérgica, no puedo derrumbarme y bebí el resto del líquido para arrancar el sable incisivo de la congoja, en medio de la masa amorfa en que se convirtió la noche del año nuevo. La noche penquista puso su manto sobre los hombros de Isabel. De improviso sintió el amparo de la ciudad. Respiró profundo.

Isabel escribe tenaz sin importar horario ni comida, está poseída por la obsesión, lo sabe y no piensa ni desea alejarla de su nuca, de su sangre, de sus vértebras. Hasta aquí, incomunicada de su familia, lejos de sus hijos, el consuelo para Isabel ha sido tener la convicción que será la escritura la que le permitirá salir de años inmersa en el círculo de la resignación (de vivir como oveja, según sus propias palabras), para establecer la irreverencia comprometida de una mujer ante la sensibilidad adormecida que la arrebató por años de la plenitud.  Como toda convicción, conserva su vigencia en el tiempo  y en ella ha sido estimulada por su encuentro con Pedro, quien ha sido un buen compañero de charla y discusión. Enriquecedor, de todas maneras, prosigue Isabel y sonríe al ver el guiño del cíclope ante el giro del cursor.

Fragmento de Novela De tu sangre cautiva

COTO

Esta vez no eran duendes. Era Sandra, por esas casualidades, si es que existen las casualidades dirán algunos, la verdad,  yo no lo dudo, como decía, resultó ser Sandra, la ex esposa de Pedro. Ella acostumbra a llamar sin importar la hora, para realizar algunas preguntas, algo indiscretas a mi modo de ver, respecto a su flaco y detestable marido. Porque ni dudar que lo detesta. Suelo decir que a él le va fantástico, que ha emprendido un nuevo plan literario y ha sido invitado a grandes e importantes encuentros de escritores. Es lo que se espera de los amigos. Generalmente aumento los éxitos de mi conocido y trágico poeta para la infelicidad de su ex mujer.  No creo que a ella le importe el padecimiento de Pedro. Es dinero, siempre es el dinero el que la motiva a llamarlo, a buscarlo, a saber en qué lugar se encuentra. En cuanto a mi,  digamos que no considero comentar los fracasos y múltiples dolores de mi amigo Pedro. No sé si dije que él es poeta. En otras palabras, al decir de muchos en nuestra sociedad: un varón que vive el límite haciendo de su vida una burda payasada. ¿Para qué sirve la poesía? Se preguntan demasiados en este país despoblado de lectores. La inutilidad de esta rama de las artes es conocida en todo los niveles de la pirámide cultural en el mundo. La poesía no vende, dicen libreros y editores, nadie o pocos, apuestan por ella. Es la pariente pobre: la olvidada y vilipendiada poesía.

Todos creen que los poetas pertenecen a un coto de caza privado y que su finalidad es producir objetos bellos, tan bellos como inútiles, un coto privado de razón de ser y de medios adecuados para sobrevivir. Esto último es bastante evidente. ¿Quién puede vivir de ella? Nadie. En lo íntimo, se que Pedro arde y se oxigena con los versos, es una especie de anestesia que no tiene efectos secundarios. Claro, nadie comprende a los poetas. Mal puede la ex de mi amigo percibir el limbo indisoluble en que se bate y regocija su otrora amante marido. Creo que Pedro vive por la poesía, dosifica los abatimientos y retoña para volver a descender al hondo pozo. Me guardo bien de comentar a la cursi y banal Sandra que su ex  sufre precisamente, por la mísera existencia que le otorga la poesía en el laberinto de la provincia. Extrañamente, la escritura es su razón de ser. Sangre que justifica su paso por el lúgubre globo terráqueo, desalmado en la extensión de los gemidos que provoca el crepitar de los cuervos en el planeta, contaminado de egoísmo y amenazado por el brutal calentamiento global.  Volvamos a Pedro, antes tomaré Bilz y fumaré un Kent. Apresuro el cigarrillo y el vaso de líquido con hielo, el relato no me deja descansar, el tono me busca o lo busco y el cíclope frente a mi, atrapa con su pupila siempre inquisidora como un inspector de policía en el cuarto de los interrogatorios, implacable y voraz amedrenta este espacio íntimo, sujeto al culto del dinamismo de los dedos apuntando a cada instante el cursor a su pupila expectante entre sus pestañas doradas por la luz artificial de la lámpara que instala imponente sus caderas encima del escritorio a las dos treinta y uno A.M. de un lunes que abre sus alas como pájaro en busca de  nuevos y rojizos nidales.